解凛察觉到不对，忽然抬头看她：依旧是无法看清的脸。

倒没什么稀奇。

偏偏等他要低头时，她脸上眼泪，却竟正好沿着下巴往下落。

不偏不倚，砸在他才刚稍稍舒开的左手手心上。

“……”

他忽然一怔。

只以为是自己过于生猛的“疗伤方式”吓到了普通人。

亦才后知后觉意识到，面前也不过是个年轻女生——不是他们行军作战或者卧底生涯里见惯生死的同伴。

“我……”

于是亦想要说些什么。

可无奈安慰人的话，说起来似乎还是好多年前，碾磨于唇齿总觉得陌生。

说对不起又太沉重。

他想了半天，也没想起来对一个女孩说抱歉，最好该说什么。

最后。

只能抬起手——在她也恰好低头收拾床边医用品的时候。有些试探性地，轻轻拍了拍她的头。

“吓到你了。”

他说：“不好意思。”

他没有问过她的年纪，甚至不知道她的姓名，下意识通过举止判断，把她当成了初毕业、二十二三岁的女孩。

而迟雪如被这动作施了法，瞬间僵在原地。

“……”

等回过神来。

他的手已收回去。

如无事发生过的样子。只有那只沾过她眼泪的手，却仍有些无措地不好收紧。虚攥着。

迟雪眼角余光瞥见他掌心伤口，喉口又是一哽。

再不忍说什么。

只轻轻应了一句“嗯”。

便又接过台灯，端起托盘。将双氧水、纱布等一应物什装好，扭头撩起帘子离开。

直到真正一个人去洗手消毒时。

瞧见自己衣服下摆上沾到的斑斑血迹，才无声地哭了一场。

她并不知道他经历了什么。

不知道在他身上发生过什么样的可怕的事。

却是第一次，如此直观地直面了他的痛苦。

原来过去的许多年，她以为的两相安好互不打扰，在他身上应验，却是刀疤，弹孔，枪伤的灼痕。