冬夜回信

作者：林格啾

第1章 开文大吉

迟雪一直都不太喜欢自己的名字。

究其原因，或许在于许多亲戚朋友都曾说过她人如其名——是个说话做事都总迟人一步的孩子。

早在本该少女怀春的浪漫年纪，她就曾因说话温吞被人叫作蜗牛。

后来又因母亲病逝休学一年，导致本就发蒙稍晚于同龄人的她，念高三时已经十九。

在新的班级里，友谊尚未培养起来，已经面临毕业难题。

最后导致的结果即是整个高三，除了山高的试卷和做不完的习题，她几乎没有交到什么新朋友。

那段沉默而忙碌的青春，许多年后算起账来，和中国的其他万千学子一样，依旧是一段辛苦而不愿回想的经历。

她已许久不曾也不愿提起。

直至某个难得的休假日，突发奇想陪父亲整理旧橱柜，从角落里翻出来两三张泛黄的旧照片。边角都发了霉，父亲仍不舍得丢、拿在手里稀奇地直叹气——她这才凑过去看，发现照片上原来是读书时的自己：

穿着旧校服的她，那时头发还很多，足够扎起两只乌黑发亮的三股辫，垂在两颊边。近视眼还没做手术，所以仍戴着厚重的瓶盖眼镜，眼神十分平静地看向镜头，嘴唇紧抿着。

防备而又有些无措的样子。

模样已是久违。

“是我那时候补校徽拍的照片。”

她却只看了一眼，便无甚兴致地别过脸去，继续在飞灰中收拾着橱柜里堆满的老物件，低声道：“又不好看。我还以为早丢了，怎么还收着。”

父亲闻言笑笑，只道都是纪念品。

——不想，越往下找，这所谓的纪念品竟越找越多了。

老头儿前脚刚把照片收进饼干盒，宝贝得不行。

后脚，迟雪又在一堆课外书和老掉牙的辅导材料里，找出一本同学录来：

别说，这同学录倒也看得出有点“年纪”，封壳都褪色。只是翻开看，一页页过去，却概都是空白的。从没人填过。

“怎么不叫你同学填几个？”

父亲凑过头来。

见状，又忍不住颇遗憾地感慨：“小时候的同学情谊多不容易。进了社会，难再有那么单纯的时候了。”

迟雪点点头。

不说话，却只把同学录往父亲手里一塞，示意他丢进旁边垃圾篓。

“这就扔了啊？”

然而父亲接到手里，左看右看了半天，“这纸摸起来质量还蛮好啊，又大半都没写动。不如拿来给我当记账本得了。”

“又没有行距，不方便的。”

“没事、没事，给我吧？”

“……”